Ibland känner jag mej som en rund kloss som ska passas in i en fyrkantig form, hur mycket man än kämpar och försöker så lyckas man inte mer än halvdant. Jag tänker ofta på mina vänner som fortfarande lever mitt i sjukdomen, som vårdas på psykiatriska avdelningar eller behandlingshem. När jag ibland pratar med någon av dem, eller när de skickar ett SMS, går det som en våg av känslor och tankar inombords och hela min värld bromsas upp en smula.
Kontrasterna blir så obarmhärtigt skarpa att jag nästan måste kisa känslomässigt. Där sitter hon på en akutavdelning, ständigt med en skötare vid sin sida, och skriver ett meddelande till mej. Hon rör sej mellan det ingrodda rökrummet (det älskade och hatade), sängen och matsalen. Medicinerna som kommer tre, fyra gånger varje idag är tillsammans med fikavagnen och personalbytet dagens höjdpunkter. Världen är så liten och begränsad, i taket blinkar närvarolamporna och larmen, på whiteboardtavlan skrivs dagens personal upp och som vanligt har någon glömt att stänga av teven som skrålar i sin ensamhet. Från dubbelsalen hörs illvrål och aggresiva röster, morgonkaffets mugg far i golvet med en smäll, larmet i taket blinkar rött och tjuter och i det lilla teverummet sitter någon hopkrupen och dunkar huvudet repetetivt mot betongväggen som en protest mot tumulten.
Jag hatade det så. Innerligt, vansinnigt, helhjärtat hatade jag avdelningen, de psykotiska medpatienternas aggressioner och de deppressiva tanternas ständiga ojande. Svettstanken som man aldrig blev kvitt, de oätliga rödbetsbiffarna som serverades tre gånger varje vecka och vaket som tittade på mej när jag försökte kissa. Jag hatade det lika mycket som jag ibland kan sakna tryggheten det förde med sej.
För det går inte att komma ifrån; psykiatrin var den värld jag kunde utan och innan, där hade jag kontroll och makt, jag kunde spelreglerna och kunde räkna ut ett händelseförlopp tre veckor i förväg. Jag visste vilka handlingar som ledde till reprimander och jag visste hur jag kunde undvika dem. Det var en värld jag kände till och var trygg i, och det var en värld som jag hatade över allting annat. När jag så abrupt tvingades lämna den hade jag gått så långt det var möjligt i självskadevärlden och lurade döden med ett ögonblick. Jag var färdig i det sjuka, hatet till dårskapen hade vunnit och jag klädde av mej allt det gamla och klev på skävlande ben in i
framtiden.
Aldrig, aldrig har jag ångrat mitt val och mitt beslut. Min tid var egentligen ute men jag välsignades med en andra chans och jag tog den utan att tveka. Trots det finns det en sorg någonstans långt där inne, en sorg som är svår att acceptera eller uttrycka. Det är väl bara bra att jag lämnade galenskapernas hus, vad har jag där att hämta? Ingenting, verkligen ingenting, men fortfarande var det min trygghet. Många människor är beroende av rutiner, av vanor, scheman och mönster för att kunna leva sitt liv, och jag hittade dem inom psykiatrins väggar. Jag har byggt upp mängder av dem här på andra sidan de låsta dörrarna, men ibland blåser en vind av trygghetsbehov genom rummet och då kan saknaden efter rökrummet och de sunkiga sofforna vakna till liv. Inte för att jag någonsin vill tillbaka dit, utan för att inget där var nytt under solen. Där fanns inga överraskningar, ingen osäkerhet, inga tvivel, bara ren och skär misär, vanmakt och olycka. Pröva att ta ifrån en människa allt hon älskar och ge henne det hatade, så kommer hon till slut bara att älska det hatade.
Därför kan ibland ett samtal, ett SMS, ett musikstycke eller ett gammalt brev starta en hel kaskad av känslor och ska en ordentlig kavalkad av tankestormar. Det handlar inte om ångest eller dåligtmående, bara om en sorgsenhet över det som var. Jag publicerar det här i tron om att någon anna kan komma att känna igen sej, och för att visa är även
ex-zebror kan ha sina svart-vita ögonblick. Skillnaden mot då är att ex-zebran vet att framtiden finns här, i det här ögonblicket och i nästa. I friskhet, mot frihet.
// Innie